모든..세상을 담다

사진첩/쉼보르스카 가족 중에서 사랑 때문에 죽은 이는 아무도 없다. 한때 일어난 일은 그저 그뿐, 신화로 남겨질만한 건 아무것도 없다. 로미오는 결핵으로 사망했고, 줄리엣은 디프테리아로 세상을 떠났다. 어떤 사람들은 늙어빠진 노년이 될 때까지 오래오래 살아남았다. 눈물로 얼룩..

소요유(逍遙遊)/신경림 전파상 옆에는 국숫집이 있고 통닭집이 있고 옷가게를 지나면 약방이 나오고 청과물상이 나온다. 내가 십 년을 넘게 오간 장골목이다. 그런데도, 이상한 일이다, 매일처럼 새로운 볼거리가 나타나니. 십 년 전에 보지 못하던 것을 이제야 보고 한 달 전에 안 보이던..

햄버거에 대한 명상/ 장정일 ― 가정요리서로 쓸 수 있게 만들어진 시 옛날에 나는 금이나 꿈에 대하여 명상했다 아주 단단하거나 투명한 무엇들에 대하여 그러나 나는 이제 물렁물렁한 것들에 대하여도 명상하련다 오늘 내가 해 보일 명상은 햄버거를 만드는 일이다 아무나 손쉽게, 많..

겨울 강/이인숙 겨울 강은 흐르지 않는다 새끼오리의 자맥질 파문으로 생존을 알리고 모감주나무 밑 발자국 소리로 하루를 더하며 다리 밑 얼음 강이 닿아있는 검은 울음으로 지는 해를 배웅할 뿐 얼음 위 돌멩이가 녹으면서 검은 울음이 노래로 몸 바꾼다는 것을 강둑을 거슬러 돌아올 ..

자작나무 상처/이진흥 어느 시인*은 사랑에 빠져 하이델베르크에서 심장을 잃었다고 노래했지만 여행 중 안경을 잃어버린 나는 자작나무 숲에서 두 눈을 잃었다고 쓴다 사랑에 빠진 젊은 시인의 심장과 여행 안내서를 읽기 힘든 늙은이의 눈, 그 어디쯤 산양 한 마리 벼랑을 기어오르고 자작나무 잔가지가 흔들린다 추운 아침 어미를 잃고 돌아보는 어린 짐승의 커다란 눈과 북극 칼바람에 흰 껍질이 무수히 긁힌 자작나무 상처를 가늠하며 나는 원고를 고쳐 쓴다...... 오, 일흔의 아침나절 뛰는 심장과 밝은 눈을 잃어버리고 비로소 나는 안다 연민과 고통 너머 미혹의 안개 걷히고 나니 거기 빛바랜 상처 한 그루 그냥 그렇게 서 있음을 -시집 『어디에도 없다』 (동학사, 2016)- 독일 라인 강 지류인 네카르 강변에 위치한..

두 가지의 나/김지용 내게는 두 가지 모습의 그림자가 있었어. 하나는 나를 닮은 녀석이고 또 하나는 커다란 피아노의 모양을 닮은 녀석이었지. 누가 진짜인지...... 나는 점점 더 혼란스러웠지. 그리고 나를 약 올리는 가짜 녀석을 찾아내어, 혼을 내주고 싶었지. 어느 날인가 길을 걷다 문..

못 위의 잠/나희덕 지붕 아래 제비집 너무도 작아 갓 태어난 새끼들만으로 가득 차고 어미는 둥지를 날개로 덮은 채 간신히 잠들었습니다 바로 그 옆에 누가 박아 놓았을까요, 못 하나 그 못이 아니었다면 아비는 어디서 밤을 지냈을까요 못 위에 앉아 밤새 꾸벅거리는 제비를 나는 눈이 ..

겨울 나무로부터 봄 나무에로/황지우 나무는 자기 몸으로 나무이다 자기 온몸으로 나무는 나무가 된다 자기 온몸으로 헐벗고 영하 13도 영하 20도 지상에 온몸을 뿌리박고 대가리 쳐들고 무방비의 나목으로 서서 아 벌 받은 몸으로, 벌 받는 목숨으로 기립하여. 그러나 이게 아닌데 이게 ..

까뮈/이기철 그대가 노벨 문학상을 받던 해 나는 한국의 경상도의 시골의 고등학생이었다. 안톤 슈낙을 좋아하던 갓 돋은 미나리 잎 같은 소년이었다. 알베르 까뮈, 그대의 이름은 한 줄의 시였고 그치지 않는 소나타의 음역(音域)이었다 그대 이름을 부르면 푸른 보리밭이 동풍에 일렁였..

감나무와 옻나무/손남주 밭둑위에 감나무들이 서있고 그 아래, 문지기처럼 두어 그루 옻나무가 어둑하게 버티고 있는 산골마을, 천둥소리 같은 포성이 들려오는 먼 하늘로 감나무들은 멍한 눈길을 보내고 있었다 치열한 낙동강 최후의 전선에서 어린 학도병들이 수없이 쓰러져갈 때도 ..