모든..세상을 담다

돌아가자 / 요시마스 고오조 기쁨은 날마다 저만치 멀어져간다 네가 일생동안 맛보았던 기쁨을 다 세어보는 것이 좋을 거다 기쁨은 분명 오해와 착각 속에 싹트는 꽃이었다 까맣게 그을린 다다미 위에서 하나의 주발 가장자리를 살짝 어루만지며 낯선 신의 옆모습을 상상하기도 하며 몇 ..

종가/ 천수호 이번 설에도 팔에 물집이 생겼다 달구어진 프라이팬 모서리를 스친 자국이다 명절 때마다 화상 자국이 생기는 것은 내 안의 기포들이 올라오면서 말 못할 속내를 드러내는 것이다 종가집 며느리의 고단한 기포들이 한꺼번에 끓어올라 물집을 밀어내는 거다 그 속내 드러내..

두 가지의 나/ 지용 내게는 두 가지 모습의 그림자가 있었어. 하나는 나를 닮은 녀석이고 또 하나는 커다란 피아노의 모양을 닮은 녀석이었지. 누가 진짜인지...... 나는 점점 더 혼란스러웠지. 그리고 나를 약 올리는 가짜 녀석을 찾아내어, 혼을 내주고 싶었지. 어느 날인가 길을 걷다 문..

수염/ 장인수 새벽 5시, 거울을 보니 밤새 수염이 웃자랐다. 이놈 수염, 남성 호르몬을 남발하는 이놈의 자슥 내 얼굴에 쳐들어 와서 피부를 야곰야곰 묵정밭으로 만드는 녀석! 때론 안면몰수의 그런 너의 성품이 좋아서 내 턱과 입술 주위에 야생화를 피우겠지 싶어 몇 주 넘게 묵힌 적도 ..

가정 / 박목월 지상에는 아홉 켤레의 신발 아니 현관에는 아니 들깐에는 아니 어느 시인의 가정에는 알전등이 켜질 무렵을 문수(文數)가 다른 아홉 켤레의 신발을. 내 신발은 십구문반(十九文半) 눈과 얼음의 길을 걸어 그들 옆에 벗으면 육문삼(六文三)의 코가 납작한 귀염둥아 귀염둥아 ..

소원수리/ 권순진 내 생이 꼬이기 시작한 건 오밤중 담 너머로 쌀가마니 세 개를 넘기라는 선임하사의 명령을 받들지 못하고부터다 불의에 수발을 들기 싫어서가 아니라 간이 작아서다 그 일을 보조하기 위해 방위 둘을 대기시키라는 지시도 듣지 않았다 우리 부대는 후방 헌병대였고 쌀..

순진시/ 이정록 이웃집 아저씨는 농사 지으며 떡방앗간을 한다. 소 키우고 쇠전에서 중개인을 한다. 그러니까 우리 방앗간 떡이, 내가 키운 소가 최고라고 한다. 후배 중에 축협 도축부에서 소와 돼지를 해체하는 시인이 있다. 그는 소고기전문식당도 한다. 가장 맛있는 부위만 들여오기..

2월 / 문인수 그대 생각의 푸른 도화연필 같은 저녁이여, 시린 바람의 억새 사이사이가 자디잘게 자디잘게 풀린다 나무와 나무 사이 나무와 억새와 바위 사이가 또한 거뭇거뭇 소문처럼 번져 잘 풀리면서 산에 있는 것들 모두 저 뭇 산의 윤곽 속으로 흘러들었나, 불쑥불쑥 지금 가장 확실..

나를 멈추게 하는 것들/ 반칠환 보도블록 틈에 핀 씀바귀 꽃 한 포기가 나를 멈추게 한다 어쩌다 서울 하늘을 선회하는 제비 한두 마리가 나를 멈추게 한다 육교 아래 봄볕에 탄 까만 얼굴로 도라지를 다듬는 할머니의 옆모습이 나를 멈추게 한다 굽은 허리로 실업자 아들을 배웅하다 돌..

봄비/ 고정희 가슴 밑으로 흘려보낸 눈물이 하늘에서 떨어지는 모습은 이뻐라 순하고 따스한 황토 벌판에 봄비 내리는 모습은 이뻐라 언 강물 풀리는 소리를 내며 버드나무 가지에 물안개를 만들고 보리밭 잎사귀에 입맞춤하면서 산천초목 호명하는 봄비는 이뻐라 거친 마음 적시는 봄..